Phụ đề được biên dịch bởi Lê Chí Trung.
Dành tặng Beach Inside City.
Xin chào,xin chào quý vị.
Trong lúc chờ đợi tôi có vài lời muốn nói.
Như quý vị cũng biết, James Miller sẽ trò chuyện với chúng ta.
Anh ấy đến muộn một chút.
Anh ấy ở tầng trên. Nên không thể đổ lỗi cho tắc đường được.
Tôi hi vọng anh ấy sẽ sớm có mặt.
Chúng ta ở đây để tham dự buổi giới thiệu cuốn sách mới nhất của anh ấy
"Sao Y Bản Chính"
đã được trao giải tiểu luận nước ngoài hay nhất trong năm.
À,nhắc đến chuyện này...
Anh ấy đến rồi.
Xin lỗi, mời mọi người vào chỗ.
Sau hội thảo sẽ có chụp ảnh.
Tôi định có đôi lời giới thiệu ngắn gọn về James với quý vị,
nhưng ai có thể nói hay hơn chính bản thân anh ấy chứ.
Xin mời anh.
- Chào quý vị. - Chào buổi sáng.
Chào quý vị. Tôi xin lỗi vì đến muộn.
Tôi nên lấy lý do tại giao thông nhưng tôi đi bộ đến đây.
Well, cảm ơn mọi người vì có mặt trong một ngày thời tiết đẹp như thế này.
Là tôi thì tôi thích ra ngoài tắm nắng hơn.
Nhưng, ừm ,tôi rất cảm ơn sự quan tâm của quý vị...
dành cho cuốn sách của mình.
Thẳng thắn mà nói, tôi nên được chào đón ở Anh.
Nhưng tác phẩm của tôi nhận được sự công nhận...
từ những đồng hương của Michelangelo và Leonardo da Vinci...
đấy quả là một lời khen ngợi, mà tôi thật sự rất cảm kích.
Nhiều người trong số quý vị cũng biết ý tưởng tác phẩm này...
xuất hiện trong khoảng thời gian tôi ở Florence tại quảng trường Piazza della Signoria.
Và sau một thời gian dài nỗ lực làm việc, tôi trở lại Tuscany...
với cơ hội giới thiệu thành quả lao động của mình.
Phải nói rằng nghệ thuật không phải chủ đề dễ viết.
Không có chỉ dẫn tham khảo chính xác.
Không có sự thật tuyệt đối để dựa vào.
Và quyết định khám phá các khía cạnh triết học và tâm lý trong vấn đề này...
làm nhiệm vụ của tôi khó khăn hơn suy nghĩ ban đầu.
Có vài lời tôi chuẩn bị để...
chia sẻ với quý vị trong buổi sáng nay.
Tôi xin chân thành cảm ơn
người bạn và đồng nghiệp của tôi, Marco Lenzi,
anh đã dịch
tác phẩm của tôi thật hoàn hảo.
Anh ấy đã thật sự truyền đạt được tinh thần của tác phẩm
giúp cho nó được xuất bản tại Ý
và giúp cho buổi gặp gỡ sáng nay diễn ra.
Một lần nữa cảm ơn anh.
Lần tới, khi anh viết sách.
Tôi sẽ làm biên dịch cho nó.
Tôi e ngại tựa đề cuốn sách của tôi
- Bỏ Bản Gốc Lấy Bản Sao -
khá nhạy cảm đối với nghệ sĩ.
Tôi chân thành xin lỗi.
Nhưng đây cũng không hoàn toàn là lỗi của tôi.
Bây giờ các biên tập viên luôn yêu cầu tựa đề gây tranh cãi.
Quý vị cũng hiểu
Tôi không phải là chuyên gia.
Cũng không phải sử gia về nghệ thuật.
Chắc chắn trong lĩnh vực này tôi không nổi tiếng.
Hơn nữa tôi cũng không phải thành viên hội đồng nghệ sĩ.
Chủ ý của tôi là muốn mọi người thấy được giá trị của bản sao...
từ đó dẫn dắt chúng ta đến với bản gốc...
và chứng nhận giá trị của nó.
Tôi tin lối đi này không chỉ đúng đắn trong nghệ thuật.
Tôi rất vui vì gần đây có một độc giả cho tôi biết...
tìm thấy trong tác phẩm của tôi sự khích lệ...
nghiên cứu bản thân để hiểu hơn chính mình.
Những câu hỏi về khái niệm bản gốc...
đã được thảo luận trước đó trong lịch sử...
Khi người La Mã bán những bản sao đồ tạo tác bằng bạc của người Ai Cập.
Tôi thích câu chuyện Lorenzo de' Medici hướng dẫn Michelangelo...
chạm khắc bức tượng Thần Tình Yêu, một tác phẩm mỹ thuật cổ...
để bán với giá cao hơn.
Việc này liên quan đến vấn đề bản gốc - nhận định thật giả -
luôn chiếm lĩnh và tồn tại trong suy nghĩ của tổ tiên chúng ta trước kia...
cũng như chúng ta hiện giờ.
Bản thân từ "Gốc" mang rất nhiều nghĩa tích cực
cổ điển,thật,đáng tin cậy,
bền vững,sở hữu giá trị bên trong.
Nguồn gốc của từ cũng hết sức thú vị.
Gốc từ Latin của từ này có nghĩa là xuất hiện hoặc được sinh ra.
Điều đặc biệt thú vị là từ "Gốc" liên quan đến sinh.
Tôi đi đến cùng của vấn đề
Và mô tả những đường song song giữa việc tái tạo trong nghệ thuật...
và tái tạo giống nòi.
Tóm lại,có thể nói thế này,chúng ta chỉ là gen thay thế cho tổ tiên của chúng ta.
Nghiên cứu các tác phẩm gốc là quá trình điều tra nguồn gốc...
khám phá nền tảng văn minh của chúng ta.
Các nhà khoa học nhân văn Phục Hưng nghiên cứu gốc rễ của văn hóa phương Tây...
khuyến khích hiểu biết di sản văn hóa rộng hơn.
Sự mê hoặc cùng với nguồn gốc văn hóa...
gắn bó chặt chẽ với định nghĩa cơ bản của tính chất căn nguyên.
Và từ tính chất căn nguyên dẫn đến nhu cầu xác thật,
nhu cầu chứng thực về văn hóa.
Vì thế xác nhận tính xác thực của tác phẩm...
được coi là phần quan trọng cốt lõi.
Sự xác thực của vật thể có thể xác nhận theo bốn hạng mục.
Đầu tiên,hình dạng,phom dáng của vật thể phải là sản phẩm tạo tác.
Thứ hai,là vật liệu tạo nên vật thể.
Xin lỗi,là điện thoại của tôi.
Rõ ràng là tôi đã không nhắc mọi người tắt điện thoại.
Xin mọi người đợi một chút.
Alô?
Vâng.
Tôi xin lỗi,hiện giờ tôi không thể thảo luận về vấn đề đó được.
Tôi đang bận.
Chiều nay ông gọi lại được không?
Vâng,chiều nay. Cảm ơn ông đã gọi.
Tôi xin lỗi. Chúng ta nói đến đâu rồi nhỉ?
Để mẹ cầm balô cho con nhá?
Không cần đâu ạ.
Trông nó nặng quá đấy.
Chúng ta đi nào.
-Mẹ gọi bánh mỳ phô mai ạ? - Ừ.
- Khoai tây rán? - Ừ.
Suất lớn?
Phải,nhưng con sẽ không ăn.
- Coca? - Con nhìn mẹ được không?
Coca?
Ừ.
Mẹ mua mấy quyển sách ạ?
Sáu.
May mà mẹ không thích.
Mẹ chưa bao giờ nói như thế.
Con nghe mẹ nói với chú Pierre.
Không.
Mẹ không nói là không thích cuốn sách, chỉ một vài đoạn làm mẹ khó chịu thôi.
Nhưng chú ấy đã giải thích cho mẹ rồi.
Phải,nhưng vẫn không thuyết phục được mẹ.
Vậy sao mẹ mua nhiều sách thế?
Để khiến con nói chuyện. Và làm quà tặng.
- Cho ai ạ? - Cho bác Marie,và mấy người nữa.
Nhưng...
bác ấy có rồi mà.
Mẹ muốn tặng bác ấy cuốn có chữ ký của tác giả.
Thế không hay sao?
Vậy là mẹ muốn gặp lại tác giả.
Mẹ muốn gặp lại tác giả.
Có lẽ thế.
Còn các cuốn khác,mẹ tặng ai ạ?
Một cuốn cho Alain.
Nhưng mẹ không thích bác ấy.
Đúng thế. Mẹ muốn tặng cuốn sách mẹ không thích cho người mẹ không thích.
- Thế có được không? - Chắc chắn là được ạ.
Thế mẹ nói gì với ông ấy?
Ai?
Bạn của tác giả ạ.
Con phải biết hết hay sao?
Mẹ đã nói hai mẹ con là bạn và không giữ bí mật.
Mẹ cũng ầm ĩ về chuyện của Elisa,đúng không ạ?
Nhưng ai thèm quan tâm chứ? Dù sao con cũng biết hết rồi.
Tốt cho con.
Con biết mẹ thích Jame và muốn yêu đương.
Mẹ để lại số điện thoại cho bạn của Jame và mong chú ấy gọi lại.
Không phải.
Mẹ để lại số điện thoại không phải vì mục đích như con nghĩ.
Mẹ chỉ muốn tìm hiểu thêm về cuốn sách.
Dù sao đấy cũng là công việc của mẹ.
Mà con thì cứ... mẹ không thể nghe được gì. Sau đó thì mẹ con mình đi.
Mẹ đâu có nghe. Mẹ toàn thì thầm nói chuyện thôi...
Con cũng vậy. Con cũng chỉ chăm chú chơi game.
Ít nhất thì, ...trong lúc con chơi, con vẫn nghe.
Mẹ thì chỉ chăm chú nhìn thôi.
Con để ý việc của con ấy,hiểu chưa?
Mẹ không cần tức giận.
Mẹ con mình nói chuyện thôi mà...
Chỉ là nói chuyện thôi mà.
Con không biết vì sao mẹ tức giận.
Mẹ không tức giận.Con làm phiền mẹ!
Đi cắt tóc đi!
Con chỉ hỏi một câu nữa,được không ạ?
Một câu nữa thôi rồi con sẽ không hỏi nữa.
Tại sao mẹ không muốn tác giả ký cả tên họ?
Con đi quá xa rồi đấy!
Tên con là Julien...
Con làm mẹ căng thằng. Đủ rồi đấy!
Nhưng con có tên họ mà!
Có ai không?
Oops.
- À,xin chào. - Xin chào.
Anh tìm nơi này có dễ không?
Cũng dễ.
Chỗ ở cũng ở ngay dưới phố.
Phải,chỗ trường đại học,đúng không?
- Mm-hmm.
Um -
Chủ nhật cửa hàng cũng mở cửa à?
Không,thường thì đóng cửa, nhưng -
nhưng nghĩ chỗ này tiện cho việc gặp gỡ.
Mà cũng không nói thời gian hẹn gặp cụ thể,vì thế ở đây anh đến lúc nào cũng được.
- Yeah. - Xin lỗi
Lông mèo dính hết cả vào mũi.
Well, chắc chắn ở đây chúng ta có cùng sự quan tâm.
Anh muốn nói -
Không,không,đây cũng là sự tình cờ thôi.
Yeah, -Em không
Chỉ là ở một nơi mà không cần phải thực sự quan tâm đến mọi thứ xung quanh.
Tôi hiểu.
Nên giữ khoảng cách.
Chúng đủ hấp dẫn nhưng có thể không tốt.
Anh nói nghiêm túc chứ?
Rất nghiêm túc.
Đúng là chúng có giá trị,nhưng -
- Đấy chỉ là các bản sao. - Yeah.
Nhưng vẫn có thể nguy hiểm theo cách của chúng.
Em biết đấy,anh nghiên cứu -
anh ngưỡng mộ,viết sách về chúng...
nhưng anh cũng giữ khoảng cách của mình.
Thực ra,khi ở nhà...anh thích những việc thiết thực hơn?
Anh chỉ để đồ cổ ở nhà...
nếu nó có vị trí phù hợp giữa những thứ khác.
Nếu không,anh sẽ chuyển nó đi.
Vậy -
Anh nghĩ -
Anh nghĩ chúng ta nên ra ngoài hít thở chút không khí trong lành,được chứ?
Cửa hàng của em rất đẹp nhưng hôm nay là một ngày đẹp trời.
- Chúng ta nên ra ngoài - - Chắc chắn rồi.
Trong lời mời để lại,em không nói gì về cửa hiệu đồ cổ này?
Không,không -
Em chỉ nghĩ là chúng ta đi loanh quanh -Rồi giúp anh mua đồ -
Cũng không nhớ ra hôm nay là chủ nhật. Các cửa hiệu đều đóng cửa -
Anh có muốn uống cà phê không? Em có loại cà phê rất ngon.
Có lẽ chúng ta nên uống trên đường đi.
Vâng.
Anh thực sự muốn ra ngoài thành phố một lát.
- Được,cũng sẵn có xe ở đây,nếu anh muốn đi. - Tuyệt.
Tạm biệt mày.
Đi đấy à?
Vâng.
Có về ăn trưa không?
Không đâu.
Chị nhớ nhắc Julien là có giờ học kèm lúc 2:00.
Được rồi.
- Oh! - Oh,xin lỗi anh.
Ở cửa hiệu không thoải mái sao? Anh không thích ở đó?
Trong cửa hàng có cả tác phẩm gốc và bản sao.
Vì thế mà em thích cuốn sách của anh?
Um -
Không,em thích tên cuốn sách của anh
tựa đề thứ hai ấy?
Anh có thể ký giúp em vài cuốn không?
- Để anh
- Còn một túi nữa - Được rồi.Để chúng đó đi.
Anh sẽ ký chúng sau.
Vậy anh viết gì đây?
Uh, "Tặng Marie." Hai chữ cái cuối cùng là I-E.
Chỉ vậy thôi,tặng Marie.
Không có kính anh không nhìn thấy gì cả.
Không thể tin là anh đang ngồi trong xe em đấy.
"Marie"?
Phải.
Anh thật tốt quá.
Lần đầu tiên nhìn thấy bìa cuốn sách. Em muốn nói là tên cuốn sách.
Lúc đó em đang đi cùng chị Marie,
Và chị ấy nói-
"Một bản sao tốt còn hơn bản gốc."
Và - Cuốn này là tặng Alain.
Lúc đấy em cầm cuốn sách lên -
Thực ra là chính chị ấy cầm cuốn sách lên.
Cuốn sách của anh làm chị ấy thật sự thích thú.
Cuối cùng thì cả hai chị em cùng mua.
À cuốn này là để tặng giáo sư Miao.
- Miao? - M-I-A-O.
Như anh thấy đấy -
Chị Marie rất thích đồ trang sức.
Đấy cũng là lý do.
Chị ấy thích ngắm nghía mọi thứ.
Ví dụ như là gì?
Mấy cuốn đó không cần viết để tặng ai đâu.
- Anh chỉ cần ký là được. - Cảm ơn anh.
"Như là gì nhỉ?"
-Chị ấy nói đồ trang sức giả cũng đẹp như đồ thật.
Anh không cần phải lo lắng gì.
Bớt rắc rối,anh biết đấy.
- Vậy là chị ấy đồng quan điểm với anh. - Sao cơ?
- Chị ấy đồng quan điểm với anh. - Ở góc độ nào đó,đúng vậy.
Nhưng chị ấy -
Chị ấy là một người đơn giản.
Chị ấy không cố gắng để thuyết phục ai cả.
Còn anh thì quyết tâm chứng minh điều không thể chứng minh.
Em muốn nói vấn đề đó là có thể chấp nhận với chị ấy...
nhưng đối với anh thì không.
- Là thế đúng không? - Chị ấy có thể...
vì chị ấy không cố gắng thay đổi ai.
Chị ấy không đưa ra quan điểm.
Mà chỉ sống trong thế giới nhỏ của mình.
Nơi đó không có sự khác biệt giữa bản gốc và bản sao.
- Đơn giản là thế. - Chị ấy thật may mắn.
Ước gì anh có thể giống chị ấy.
Giống chị ấy?Anh muốn nói gì?
Well - Well,thành thật mà nói...
Anh viết cuốn sách cũng một phần là để thuyết phục bản thân mình tin vào ý tưởng của mình...
Còn chị ấy thì tin tưởng điều đó một cách tự nhiên và đơn giản.
Và - Anh thấy ghen tị.
Well, tại sao anh lại không thể giống chị ấy?
Anh e rằng không gì đơn giản hơn là đơn giản.
Vậy chúng ta đi đâu đây?
Em hiểu anh muốn nói gì. Um -
Em không biết nữa.
Em không biết giờ chúng ta đi đâu -
Chỉ là quanh quanh...
không mục đích cụ thể.
Anh thấy thế cũng ổn.
Không có mục đích dự định gì.
- Uh - - Anh muốn đi đâu?
Anh không biết. Anh không muốn đến nơi nào cụ thể cả.
- Cứ đi là vui rồi. - Đi.
ĐI loanh quanh -
Em thì lái xe.
-Còn anh ngồi đây và ngắm cảnh.
Được rồi.
Em có ý này.
Em sẽ đưa anh đến một nơi. Mà chắc chắn anh sẽ thấy thú vị.
À có điều này. Uh, liệu có lâu không?
- Đến đó bao xa? - Tầm nửa tiếng.
- Thế có được không? - Thế thì được.
Anh phải quay lại lúc 9:00 để lên tàu.
9:00.
Được rồi. Xin phục vụ ngài.
Anh có biết Lucignano?
Uh -
Anh có nghe tên, nhưng chưa bao giờ đến đó.
Vậy em sẽ có chút bất ngờ nhỏ cho anh.
Anh vừa mới nói... -
- Uh - - Yeah,để đơn giản không phải là chuyện dễ dàng.
- Đúng không nhỉ? - Phải,đúng thế.
Chúng ta không phải loài sâu,đúng không nào?
Chúng ta không đơn giản. Chúng ta là thực thể phức tạp.
Đâu là ranh giới giữa con người đơn giản và đầu óc đơn giản?
Hãy nói cho em biết đi? Nào.
Câu trả lời không đơn giản.
Chị em nói,uh,không tranh đấu.
Chỉ có kẻ ngốc mới làm việc vất vả cả đời.
Đó là niềm tin của chị ấy.
Không nên ở gần những thứ gây rắc rối.
Như,ừm,như kiểu...
Kiểu như bếp ga tốt hơn bếp lửa.
Chỉ cần vặn nút.
An toàn hơn,dễ dàng hơn.
Chị ấy lấy một người đàn ông đơn giản nhất quả đất.
Đối với chị ấy,chồng mình là người đàn ông tốt nhất đang tồn tại.
Anh ấy nói lắp.
Uh, "M-M-M-Marie!"
- Đối với chị ấy đấy là bản tình ca.
Well, anh có thể hiểu. Anh ấy ngân dài tên của chị ấy.
Mm-hmm.Chị ấy khẳng định mọi người đã viết sai...
khi họ đăng ký tên khai sinh.
Chị ấy nói,phát âm đúng tên tôi là..."
"M-M-M-Marie."
Chị ấy yêu âm thanh đó.Đúng thế đấy.
- Chị ấy thật thú vị. - Đúng thế.
- Anh sẽ viết thêm vài lời đề tặng. - Tốt quá.
Để xem cuốn nào nhỉ.
Anh viết gì vậy?
Người phụ nữ đó làm gì giữa đường vậy nhỉ?
Nhìn bà ấy kìa.
Đúng là điên rồi.
Nào,để tôi đi qua nào.
Anh viết gì vậy?
Thật điên rồ. Họ nghĩ đường là nhà họ hay sao vậy.
Em có thể đọc sau.
Không,em muốn đọc bây giờ - Em muốn đọc xem anh viết gì.
Được chứ?
Em biết là mình hơi nhiều chuyện.
Nhưng em chỉ -
"Quên bản sao đi. Cô chính là... bản gốc."
- Em chỉ cần thế thôi. - Ý em là gì?
Giờ để chị ấy thay đổi là điều không thể.
- Cảm ơn anh rất nhiều. - Well, vậy em đừng tặng cuốn sách đó nữa.
- Oh,tuyệt. - Đây là quyết định của em mà.
Vẫn còn nhiều cuốn khác. Em có thể chọn một trong số đó.
Ý tưởng tuyệt vời.
Well, có lẽ cuộc thảo luận này khiến ta không ngắm được cảnh đẹp.
Phải.
Chỉ một câu nữa thôi nha, sau đó chúng ta chuyển chủ đề này.
- Vậy anh có lời cuối cùng. - Không,anh không có ý như thế.
Anh nghĩ là mình nên tận hưởng chuyến đi, đúng không?
Anh nghĩ dường như loài người là giống loài duy nhất đã quên đi...
mục đích sống -ý nghĩa của sự tồn tại -
để vui vẻ, để hạnh phúc.
Ở đây có một người đã tìm được cách để sống như thế.
Chúng ta không nên phán xét họ vì điều đó.
Nếu họ hạnh phúc,sống vui vẻ...
thì chúng ta,thì chúng ta nên chúc mừng chứ không nên chỉ trích họ.
Chỉ vài cây số nữa là tới rồi.
Được rồi,giờ hãy thử mạo hiểm một chút nào.
Anh kể cho em nghe câu chuyện cười mà em thích nha?
Được thôi.
Có một người đàn ông bị bỏ rơi trên hoang đảo.
Một ngày,anh ta đi bộ ra bờ biển và tìm thấy một cây đèn bằng đồng chôn vùi trong cát.
Anh ta đào nó lên,phủi sạch bụi, và vị thần đèn hiện ra.
"Ta là thần đèn.
Ta tặng ngươi ba điều ước.Điều ước thứ nhất của ngươi là gì?"
Người đàn ông đang đói và mệt nói,
Tôi ước một chai Coca-cola lạnh không bao giờ cạn."
Thần đèn vẫy tay và chai nước hiện ra...
người đàn ông uống một ngụm lớn và sau đó chai nước lại đầy lên.
Thần đèn lại nói, "Ngươi còn hai điều ước,nói mau lên."
- Em biết người đàn ông nói gì không? - "Hai chai Coca-cola nữa."
Cảm ơn em. Nghe này -
- Em xin lỗi,xin lỗi anh. -Nghe này,đó không chỉ là chuyện cười.
Đây không phải chuyện cười. Mà là một quan điểm,luân lý.
- Anh chàng này - - Đó là chuyện cười.
Chẳng có gì liên quan đến luân lý cả.
Cuộc sống của anh ta đơn giản tới mức anh ta không có nhu cầu -
Một câu chuyện cười không buồn cười mấy. Em xin lỗi.
Em biết mà
Nhưng nó nhắc em đến chai Coca-Cola của Jasper John(Họa sĩ).
Oh.
Là Coca cola của Andy Warhol(họa sĩ Pop art nổi tiếng).
Người ta lấy một vật thể bình thường,đem đặt vào trong bảo tàng...
và làm mọi người thay đổi cách nhìn về nó.
Vật thể không phải là vấn đề. Mà là quan niệm của người nhìn.
Phải,thế cũng đúng thôi.
Nếu tên anh là Jasper Johns, anh có thể làm như vậy.
Nếu tên là Marie,em cũng có thể làm như vậy.
Anh muốn nói cách cô ấy nhìn chồng mình làm thay đổi giá trị của anh ấy.
Hãy nhìn những cây bách này xem.
Thật là đẹp và khác biệt.
Không bao giờ nhìn thấy hai cây bách giống nhau.
Đều là cây nhiều tuổi.
Có người nói với anh là có cây lên đến ngàn năm tuổi.
Bản gốc,đẹp đẽ,cổ kính,xác thật -
Định nghĩa một tác phẩm nghệ thuật.
Ngoài trừ việc chúng không nằm trong phòng triển lãm.
Mà là ngoài cánh đồng, vì thế chẳng ai nhìn nhận chúng cả.
Đấy là một ý tưởng hay, nhưng anh không cho vào trong sách.
Em không thể viết tất cả vào trong một cuốn sách được.
Anh sẽ phải viết cuốn khác.
"Những cây bách và ý nghĩa của nghệ thuật".
Hoặc có thể không.
Chúng ta đến nơi rồi.
Khung cảnh thật đẹp.
- Ở đây đang có sự kiện gì vậy? - Anh muốn nói đến bãi ô tô này?
Ngày nào cũng như vậy cả. Chủ nhật thường đông hơn một chút.
Mọi người đến từ khắp nơi. -
Họ đến đây kết hôn...
bởi vì họ nghĩ nó sẽ mang lại may mắn.
- Bên trong có một cây vàng.
- Đó - đó là nơi...
Cô dâu và chú rễ đến đó nói lời hứa mãi mãi chung thủy.
Mãi mãi? Hay thật.
Em đã kết hôn ở đây à?
Mẹ nghe đây?
Không.Không thể nào.
Con nói to lên.Mẹ không nghe thấy gì cả.
Không.Con tự nói đi.Vì giờ mẹ đang bận.
Giờ mẹ không thể nói chuyện với chú ấy được.
Mẹ không biết.
I have no idea.
Mẹ không đi xa đâu.
Mẹ chưa biết.
Được chứ?
Rồi.Mẹ sẽ nói cho con biết.
Giờ thì mẹ không thể đến đó ngay được. Con cứ xem cùng với chú ấy.
Nói chuyện với con sau.
Bọn trẻ đúng là khủng khiếp.
Chắc chắn là rất khó khăn rồi.
Nếu họ biết họ sẽ phải đối mặt với những gì khi có bọn trẻ...
họ sẽ không nở nụ cười ngu ngốc đó trên mặt vào ngày cưới đâu.
Không có gì nghi ngờ cả.
Giờ học kèm muộn hơn một tiếng, và thay vì đợi...
thì thằng bé muốn làm hàng trăm thứ mà việc gì cũng mất cả tiếng.
Đúng là không có một chút khái niệm gì về thời gian cả.
Thằng bé bảo, "Con đi trượt ván,con hứa sẽ về đúng giờ."
Nhưng đến được chỗ chơi trượt ván cũng mất cả tiếng rồi.
Hoàn toàn không có nhận thức nào về thời gian cả.
Ừ,nhưng đó không phải là điều chúng ta thích ở bọn trẻ hay sao?
Phải.Chỉ muốn vui vẻ và tận hưởng.
Chính xác. Anh ghen tị với chúng.
Tất nhiên rồi,nhưng ai sẽ chịu trách nhiệm đây?
-Ai sẽ giải quyết hậu quả? -Là chúng ta.
Chắc chắn rồi.
Anh biết không,có hôm thằng bé đứng dưới mưa,chỉ mặc mỗi áo phông.
Em bảo nó, "Nhanh lên xe đi,không ướt hết bây giờ."
Anh biết thằng bé trả lời thế nào không? "Thế thì sao?"
Em lại nói, "Nhanh lên đi,con sẽ bị cảm lạnh đấy."
Nó lại trả lời, "Thế thì sao ạ?" Em giận phát điên lên -
và nói, "Con sẽ chết!" Anh biết thằng bé nói gì với em sau đó không?
"Con sẽ chết.Thế thì sao ạ?"
- "Chắc chắn rồi",đúng không. - Phải,chắc chắn là thế.
Con trai em sẽ sống một cuộc sống lâu dài,hạnh phúc và thành công.
Nhưng chắc chắn không phải lúc nào thằng bé cũng đúng. Tất cả chúng ta sẽ chết.
Chẳng có gì tồn tại mãi mãi cả.
Ôi,bé yêu.
Nghĩa địa đầy những người không thể chịu được.
Thực ra anh nghĩ câu nói của con trai em hay hơn đấy.
"Tất cả chúng ta sẽ chết,thế thì sao nào?"
Trẻ con nói ra những điều hiển nhiên. Chúng ta mắng chúng.
Nhưng nếu chúng ta nghe những điều tương tự từ những nhà triết học hay nhà văn...
Chúng ta, uh -Chúng ta thấy đó là những điều tuyệt vời.
Trẻ con sống mỗi khoảng khắc.
- Và chúng muốn vui vẻ.
Chúng không nghĩ về hậu quả hay nguyên nhân
vì chúng ta chịu trách nhiệm.
Chúng cũng không nghĩ đến điều đó.
Chúng không nghĩ đến nguyên nhân vì đó là một phần của trò chơi.
Thôi nào. Những điều như thế chỉ hay ở trong sách thôi.
Đúng là hay ho và sáng suốt. Nhưng nó chẳng liên quan gì đến thực tế cả.
Khi một mình đối mặt với nó thì thật khó khăn,mệt mỏi.
- Khác hoàn toàn.Em xin lỗi. - Không sao đâu.
- Em xin lỗi -Em chỉ muốn cho anh xem môt tác phẩm được trưng bày trong bảo tàng.
Em nghĩ là anh sẽ thích.
Bức tranh đó đây.
Họ đặt tên bức tranh là "Bản sao gốc".
- Anh đã nghe nhắc đến bao giờ chưa? - Chưa.
Đúng là bản minh họa cho cuốn sách của anh -
Đúng như quan điểm anh bảo vệ.
Là một bản sao thật thụ.
- Hết sức thú vị. - Bản sao thật hả?
Nó giống như là La Gioconda della Toscana.
Cách đây chừng 50 năm họ phát hiện ra đó là bản sao.
Nhưng anh biết đấy Trước đó họ nghĩ đó là bản gốc...
trong rất nhiều thế kỷ.
Người hướng dẫn viên đang giải thích.
Đây là bức tranh Musa Polimnia nổi tiếng,
- Đó là tên của nó. - Chân dung một phụ nữ
câu chuyện bi kịch này được ghi chép lại ngay cạnh bức tranh.
Trong một thời gian dài,người ta tin rằng đây là một tác phẩm nghệ thuật La Mã.
Cho tới thời điểm cách đây 50 năm,bước sang thế kỷ 20,
người ta mới phát hiện đây là một bản sao được làm tại Napoli.
- Tuy nhiên,bảo tàng vẫn quyêt định bảo tồn bức tranh chân dung - - Anh chẳng hiểu gì cả.
- Ah. - Như một bản tranh gốc.
- Well,ông ấy nói là, uh - Đúng là bức tranh đẹp như bản gốc vậy.
- Rằng họ nghĩ đây là bức tranh gốc trong nhiều thế kỷ. - Bức tranh ra đời khi nào?
Vào thế kỷ 18.
Nó được coi là bản gốc gần 200 năm.
Sau thế chiến thứ hai,
trong một dự án nghiên cứu chuyên sâu người ta phát hiện bức tranh là sao chép
tên của người làm giả bức tranh này cũng được phát hiện.
Khi đó bảo tàng đã quyết định giữ lại và bảo tồn bức tranh cẩn thận.
Có thể nói,đây là Mona Lisa của chúng tôi.
Bàn gốc được bảo tồn ở Herculaneum, gần Napoli.
Câu chuyện về quá trình phát hiện ra bức tranh cũng rất thú vị.
Đó là một phần trong bức tranh tường của người La Mã.
Người phụ trách dự án khai quật là người vùng Tuscany.
Ông ta ủy quyền cho một người thợ sao chép lại bức tranh này,
để khẳng định là nó được tìm thấy trong vùng của ông ta
và coi đó là một việc lấy lại vị thế cho Tuscany.
Anh có vẻ không hứng thú lắm.
Câu chuyện cũng thú vị nhưng không có gì mới cả.
Đấy là một ví dụ cho quan điểm của anh.
Oh. Được rồi.
Đúng thế,nhưng ví dụ thì có khắp nơi.
Dù sao thì anh cũng phải đóng cuốn sách lại.
Đóng cuốn sách?
Ít nhất thì anh cũng có thể nói, "Ước gì anh nhìn thấy bức tranh tuyệt đẹp này...
trước khi anh gập cuốn sách của mình lại."
Anh xin lỗi,anh đã nói không đúng lúc.
Nhưng chuyến đi này cũng đáng,đúng không nào?
Bức tranh rất đẹp.
Mà chúng ta vẫn luôn học được điều gì đó.
Thật sao?Anh học được gì?
Well, không phải là em thấy nó thú vị sao?
Họ nói ngưỡng mộ bức tranh như thế nào...
nhưng họ lấy bản sao còn bản gốc thì nằm ở đâu đó.
Bởi vì nó ở Herculaneum. Đây là sự thật.
Mọi người phải biết điều đó?
Nhưng tại sao? Nó có tạo ra sự khác biệt nào không?
Bản gốc cũng chỉ là một sản phẩm sáng tạo bắt nguồn từ cô gái xuất hiện trong bức tranh.
Cô ấy mới là bản gốc thật sự.
Nếu nhìn nhận theo hướng đó, Mona Lisa cũng là sự tái tạo...
của La Gioconda.
Nụ cười đó -
Em có nghĩ nụ cười vốn thế hay Leonardo ...
yêu cầu cô ấy phải như thế?
Được rồi,bài giảng kết thúc.
Em có muốn mời anh một tách cà phê không?
Rất vui lòng.Ta đi nào.
Ý anh là không có bản gốc nào cả,đúng không?
Không hẳn thế. Có rất nhiều bản gốc.
Ở đâu?
Em mời anh uống cà phê,anh hứa sẽ nói cho em biết.
Quán cà phê nằm gần góc phố kia. Chúng ta sắp tới rồi.
Vậy bản gốc của anh ở đâu?
- Ở nhà chị gái em. - Thật sao?
Trong nhà chị gái em? Ở đâu?
Là chồng chị ấy.
Thôi nào.
- Xin chào. - Xin chào.
Anh muốn uống cà phê gì?
Cà phê đen là được rồi.
- Một cà phê đen và một cappuccino. - Có ngay.
Chúng ta nói chuyện khác đi.
Um -
Oh, Em...Em không nghe hết bài nói chuyện của anh.
Lúc đó em ra ngoài với con - triết học gia vĩ đại của anh -
Thằng bé bị đói,vì thế em phải đưa nó đi ăn.
Nhưng lúc đó anh có nói gì đó về, um - um -
thời gian sống ở Florence.
- Em thấy tò mò. - Chuyện gì?
Chuyện em muốn hỏi anh ư?
Em muốn hỏi anh chuyện gì?
Đừng có trêu em.
Anh nhìn em như thế - à em nhớ ra rồi.
Anh nói anh nảy ra ý tưởng của cuốn sách...
khi ở Piazza Della Signoria đúng không?
- Phải,đúng thế. - Mm-hmm?
- Lúc đó anh nghe được câu chuyện giữa hai mẹ con...
chỉ là cuộc trò chuyện bình thường nhưng rất thú vị.
Họ đứng ở quảng trường,gần bức tượng David.
- Bà mẹ nói với con trai điều gì đó...
anh nghĩ là cô ấy nói tiếng Pháp.
Cậu con trai,nhìn mệt mỏi.
Cậu bé đứng lên bập tam cấp và nhìn lên bức tượng.
- Cô ấy nói gì? - Anh không nghe thấy.
Được rồi.
Nhưng có điều gì đó...
đặc biệt ở họ?
- Đặc biệt ư? - Mm-hmm.
Phải,thực ra -Điều đó liên quan đến chuyện khác...
chứ không phải về cuốn sách.
Ý tưởng cho cuốn sách bắt nguồn từ cuộc trò chuyện, mặc dù anh không nghe được họ nói gì.
Nhưng anh tò mò về một điều khác
Điều gì?
Ừ thì,em muốn nghe chuyện nào trước?
Anh muốn nói gì?
Em muốn biết tại sao anh tò mò về họ...
hay anh đã nảy ra ý tưởng viết cuốn sách như thế nào?
Không,em muốn biết tại sao...
anh lại thấy hai mẹ con phụ nữ đó lôi cuốn.
Được rồi.
Thực ra là anh đã biết họ từ trước rồi.
Anh gặp họ ở Florence
trước đó năm năm, Lúc đó anh đến Florence...
để tham dự hội thảo về di sản văn hóa.
Rất buồn tẻ.
Anh ở tại một khách sạn nằm ở khu vực trung tâm.
Cô ơi cà phê xong rồi.
Cảm ơn bà.
Đúng là rất tò mò.
Một câu chuyện thú vị.
Mỗi sáng,anh rời khỏi phòng tắm...
Anh nhìn thấy người phụ nữ đó
đi xuống phố - phía đối diện cửa sổ phòng mình.
Khi cô ấy đến góc phố,ngay trước mặt khách sạn
cô ấy dừng lại và quay lại nhìn
cho đến khi thấy một cậu bé.
Cậu bé chừng 8 tuổi,mặc một cái quần ngắn
và đeo ba lô khổng lồ.
Khi nhìn thấy thằng bé,cô ấy quay người đi tiếp.
Tay cô ấy cũng bắt chéo,giống như em.
Khi đi đến góc phố tiếp theo,cô ấy lại dừng lại.
Quay lại nhìn xem thằng bé có đi theo không.
Vì phòng anh ở góc tòa nhà
nên có cửa sổ ở cả hai mặt
nên anh có thể dõi theo hành động của hai người họ.
Cà phê của anh nguội rồi kìa.
Điều thú vị nhất là-
họ không bao giờ đi cùng nhau.
The, uh -
Người mẹ luôn luôn đi trước chừng 50 thước Anh
cô ấy không bao giờ đợi con trai.
Thằng bé cũng chỉ đi theo
không bao giờ có ý đuổi kịp.
Thế rồi vào dịp đặc biệt đó, anh nhìn thấy họ ở quảng trường.
Thằng bé ngồi trên bục tam cấp -
một lúc lâu...
trước khi mẹ cậu bé đến.
Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy họ bên cạnh nhau.
Nghe chuyện thật quen thuộc.
Em có -
Oh.
Anh xin lỗi. - Anh không -
- Anh không có ý gì - - Không,không sao,anh cứ nói đi.
Em có quen họ không?
Mấy ngày nay em không khỏe.
- Anh kể tiếp đi. - Anh xin lỗi -
- Rồi sao nữa? - Rồi.
Cô ấy nói với cậu con trai chuyện gì đó về bức tượng.
Bức tượng đó cũng không phải là bản gốc. Bản gốc ở Accademia.
Nhưng cô ấy không nói với thằng bé về chuyện đó, anh chắc chắn thế.
Anh nói có đúng không?
Yeah, well.
Thằng bé ngước nhìn bức tượng như thể đó là một...
tác phẩm nghệ thuật xác thật,nguyên bản.
Xin lỗi.Anh phải nghe cuộc điện thoại này. Anh ra ngoài chút.
Xin chào. Vâng?
Oh, chào Ted.
Cà phê của cậu ấy nguội mất rồi.
Anh ấy là thế đấy.
Một người chồng tốt.
Sao ạ?
Đấy là một người chồng tốt.
- Làm sao bà biết? - Tôi có thể biết.
Cô từ đâu đến?
Từ Pháp ạ.
Cô học tiếng Ý ở đâu vậy?
Tôi đã sống ở Ý 5 năm rồi.
Ở đâu?
Đầu tiên là ở Florence,
giờ là ở Arezzo.
Sao hai người lại nói tiếng Anh?
Anh ấy là người Anh.
- Cậu ấy không nói tiếng Pháp sao? - Không.
- Tiếng Ý cũng không à? - Không.
- Cậu ấy chỉ nói tiếng Anh thôi sao. - Vâng.
- Nhưng cô nói được cả tiếng Anh.Thật là tốt. - Vâng ạ.
Anh ấy không để ý đến ngôn ngữ. Cũng không để ý đến gì cả.
Ngoại trừ bản thân mình và công việc.
Thế là tốt đấy.
- Đàn ông phải yêu công việc. - Thế còn phụ nữ chúng ta?
Công việc khiến họ bận rộn. Còn chúng ta sống cuộc sống của chúng ta.
Tôi không kết hôn để sống một mình.
Tôi muốn một cuộc sống gia đình.
Mmm.
Một người chồng tốt có phải là đòi hỏi quá nhiều không?
Cuộc sống cũng chẳng tệ
khi tất cả những gì chúng ta có thể phàn nàn là các ông chồng quá mải mê công việc.
Cô thấy không,
khi không có người phụ nữ khác,
thì công việc của họ chính là tình địch của chúng ta.
Chúng ta cũng làm việc,nhưng làm một cách điều độ.
Đó là sự lựa chọn của chúng ta,
các ông chồng chả thể giúp gì cả.
Đối với họ không làm việc giống như không hít thở vậy!
Tôi chưa bao giờ yêu cầu chồng tôi nghỉ việc.
Tất nhiên rồi. Làm sao có thể cơ chứ?
Thế giới sẽ dừng lại mất.
Chính chúng ta sẽ đạp phanh.
Vậy mà chị gái tôi cứ khích lệ ông chồng lười biếng của mình làm việc.
Có những ngoại lệ chứ.
Bà không nghĩ đến sự cân bằng cuộc sống sao?
Lý tưởng thì có còn sự thật nó không tồn tại.
- Hãy mang cho chúng tôi ít rượu vang. - Có ngay đây.
Thật ngốc nghếch
khi chúng ta hủy hoại cuộc sống của mình vì một lý tưởng.
Chúng ta biết là được rồi.
Họ chả cần gì phải biết đâu.
Nhưng làm sao tôi có thể chịu đựng một người chồng không bao giờ thấy mặt.
Họ không hoàn toàn vắng mặt.
Anh ta biến cô thành người phụ nữ có chồng.
Đấy mới là điều quan trọng.
Đến tuổi tôi,cô sẽ hiểu điều đó.
Cô kết hôn bao lâu rồi?
Uh...
15 năm.
- Cô có con không? - Có,một đứa con trai.
Tuần trước là sinh nhật nó.
Anh ấy thậm chí không thèm gọi điện cho nó.
- Tôi không thể tin được. - Đó là sự thật.
Tất cả những gì anh ấy quan tâm là bản thân mình và công việc.
- Còn bạn bè? - Bạn bè anh ấy,tất nhiên rồi.
Còn các cô tình nhân?
Tôi không biết.
Chính vì thế cô muốn biết ai gọi cho anh ấy vào Chủ nhật,đúng không?
Không.
Tôi chỉ nhìn anh ấy.
Phải,nhìn và nghi ngờ.
Còn tôi thì nhìn cậu ấy đầy ngưỡng mộ.
Có thể cho tôi biết tại sao không?
Chắc chắn rồi.
Chủ nhật,phần lớn đàn ông thường làm gì nào?
Họ ngủ nướng cả sáng đúng không.
Cậu ấy thì không.
Cậu ấy đưa cô ra ngoài đi uống cà phê,
cậu ấy kể chuyện cho cô nghe thật sôi nổi.
Cậu ấy giống như đang tán tỉnh cô vậy.
Còn gì nữa không!
Nếu cậu ấy cạo râu nữa,
thì đúng là hoàn hảo.
Ngày nào chồng tôi cũng cạo râu.
nhưng vào ngày cưới thì lại không.
Giờ thì cô đã quen với chuyện đó rồi.
Phải,đó là ngày cưới của chúng tôi,
chú tôi hỏi tôi tại sao chồng cháu lại không cạo râu.
Tôi trả lời là cháu không biết.
Sau đó chú ấy hỏi anh ấy:
"Cậu không thể cạo râu sao?"
Bà biết anh ấy trả lời sao không?
Anh ấy chậm rãi sờ cằm mình và nói:
"Có chứ,nhưng là vào những ngày khác."
Anh xin lỗi.
Cà phê nguội rồi.Tôi sẽ đổi ly khác cho.
Cà phê của anh nguội rồi. Anh muốn đổi ly khác không?
Có,cảm ơn bà.
Thật lạ là anh không nói tiếng Ý sau 5 năm ở cùng gia đình ở đây.
Bà ấy nghĩ anh là chồng em, và em cũng mặc kệ.
Thật sao?
Rõ ràng là chúng ta nhìn rất đẹp đôi.
Em nghĩ sao?
Bà ấy nói gì vậy?
Bà ấy ngạc nhiên vì anh không nói tiếng Ý...
khi vợ và con trai anh sống ở đây.
Đấy không hoàn toàn là lỗi của tôi. Ở trường họ chỉ dạy tôi tiếng Pháp.
Em muốn anh nói gì nào?
Bà ấy hỏi anh chứ không hỏi em.
Gia đình tôi sống cuộc sống của họ còn tôi sống cuộc sống của tôi.
Họ nói ngôn ngữ của họ và tôi nói ngôn ngữ của tôi.
- Điều đó hợp lý,đúng không? - Rất hợp lý.
- Cực kỳ hợp lý. - Alô?
Gì vậy con?
Không,ở nhà chúng ta có rồi.
Hôm nay là Chủ nhật,họ đều đóng cửa.
Cứ tìm đi,con sẽ thấy mà.
Không.
Ở nhà cũng có. Con sẽ tìm thấy thôi.
Đi tìm đi!
Không,không được làm phiền hàng xóm.
Con hãy lên trên tầng,ở trong phòng làm việc của mẹ.
Mẹ sẽ giữ máy,tìm đi.
Chúc mừng anh vì những lời khuyên thông thái.
Gia đình tôi sống cuộc sống của họ,tôi sống cuộc sống cuộc sống của tôi.
Đấy là triết lý gì vậy?
Thật vớ vẩn.
Hãy thực tế lên đi. Xem thử thằng bé đang làm gì với em đây.
Anh nói chuyện với thằng bé xem. Biết đâu anh sẽ làm tốt hơn em.
Anh nói không có gì sai cả.
Rõ ràng là thế,mỗi người phải sống cuộc sống của mình vì chính mình.
Anh có thể sống cuộc sống của anh,thằng bé có thể sống cuộc sống của thằng bé...
nhưng hai người phá nát cuộc sống của em.
Ừ.
Con đứng trước bàn của mẹ chưa?
Uh, uh, uh -
Kéo ngăn kéo ra.
Ngăn ở giữa.
Ngăn kéo thứ ba tính từ trái sang.
Đúng rồi.
Mở ra...đồ ngốc! Con kéo thẳng ra là được!
Nếu mẹ về nhà mà tìm thấy, thì con chết với mẹ đấy.
Tất nhiên,sự hiện diện của chúng tôi có thể -
Không,không,ở phía sau! Con không thể không tìm thấy nó được!
Tất nhiên,sự hiện diện của chúng tôi có thể làm mọi người thoải mái và vui vẻ.
Ai đang nói đến sự hiện diện vậy.
Lần cuối cùng cả ba chúng ta ăn sáng cùng nhau là khi nào? Khi nào?
- Alô?
Ừ.
Con thấy chưa? Ở trong cùng ấy.
Anh không thể nhớ được sao?
Chắc chắn là anh không thể nhớ rằng lần cuối em dùng bữa sáng với tâm trạng vui vẻ.
Được rồi! Cuối cùng con cũng tìm thấy rồi.
Giờ thì đi làm bài tập về nhà đi.
Đừng có gọi điện. Đừng có gọi cho mẹ nữa.
Cũng không được gọi cho bác Marie.
Mẹ không biết. Mẹ sẽ xem xét.
Đi làm bài tập về nhà đi. Nhanh lên!
Đồ ngốc!
Giống hệt bố nó,chẳng chịu hiểu gì cả.
Cứng đầu như con lừa vậy!
Bọn trẻ luôn có cách của chúng.
Em thì thấy mình bất lực. Còn anh thì không bao giờ có mặt.
Người này cứng rắn để người kia đáng yêu.
Cảnh sát tốt,cảnh sát xấu.
Khi đóng cả hai vai thì thật không thể chịu đựng được.
Vậy anh sẽ đóng vai cảnh sát xấu cho?
Anh đâu cần phải diễn.
Bà chủ quán lúc nãy nói
điều quan trọng trong cuộc sống là có một người chồng dù anh ta tốt hay xấu.
Nhưng anh dù là ông chồng không tốt,anh cũng nên ở nhà nhiều hơn chứ.
Để anh vào vai ông bố vắng mặt thật không công bằng.
Hơn nữa không nhiều thì ít vì những lý do nào đó...
ông bố hoặc bà mẹ không thể có mặt.
- Em không thể đổ lỗi cho anh vì chuyện đó được? - Tất nhiên là không nhưng anh đã nói'thỉnh thoảng"...
trong khi đó đối với anh là liên tục.
Anh đã có mặt ở đây lúc nào? Lúc nào?
Μon chéri?
Em yêu,em lúc nào cũng nói anh không có mặt.
À nó đây rồi.
Họ muốn chụp ảnh cùng chúng ta.
Em nói chúng ta đã kết hôn được 15 năm và hôm nay là kỷ niệm ngày cưới.
Không.
Họ muốn chụp ảnh cùng chúng ta. Anh vào cùng đi.
Anh không hứng thú lắm?
Họ hỏi là chúng ta có hạnh phúc không,em trả lời là rất hạnh phúc. Làm ơn...
- Đừng làm em xấu hổ. - Không.
Anh ạ...
Hãy vào chụp ảnh với chúng tôi đi.
Tôi xin lỗi.
Vợ tôi và tôi sẽ rất vui.
Tôi xin lỗi,nhưng...
Tùy anh vậy. Cảm ơn.
Nhanh lên.Chúng tôi đợi lâu lắm rồi.
Chúng tôi sắp xong rồi.
Xin lỗi...
Anh chụp ảnh cùng chúng tôi được không?
Làm ơn đi.Hôm nay là ngày cưới của chúng tôi.
Anh không thể từ chối được.
No, no.
Đừng từ chối chúng tôi mà!
Cảm ơn anh.
Những điều anh nói thật tuyệt.
Nhưng sao nghe lại thấy trớ trêu như vậy?
Ừ.
Anh không định tức giận như vậy. Chỉ là...
khi nhìn họ,anh nhìn thấy hi vọng và giấc mơ trong mắt họ...
Và anh không thể ngăn mình ủng hộ cho sự ảo tưởng của họ.
Một ảo tưởng ngọt ngào.
Có thể là ngọt ngào nhưng không lâu dài.
Càng ngọt ngào lúc đầu...
thì càng cay đắng khi nếm thử thực tế sau này.
Hai chúng ta cũng đã trải qua chuyện này.
Nghe thật buồn.
Không,không có gì là buồn cả. Thực tế là như thế.
Ước gì có thể nói với họ đừng tin vào...
cây hạnh phúc...
hay những lời ước hẹn của họ.
Điều duy nhất giúp duy trì cuộc hôn nhân của họ chính là
Sự quan tâm và nhận thức.
Nhận thức cái gì?
Nhận thức được mọi thứ đều thay đổi. Tất cả mọi thứ đều thay đổi và những lời hứa không ngăn cản được điều đó.
Em không thể mong một cái cây hứa sẽ nở hoa khi mùa xuân đã qua...
vì đó là thời điểm kết trái.
Rồi quả sẽ rụng.
Sau đó?
Sau đó...
"Vườn cây trụi lá".
Vườn cây trụi lá?
Đó là một bài thơ Ba Tư.
"Vườn cây trụi lá.
Ai bảo là vườn cây không đẹp?"
Em khiến anh nhớ đến thằng bé.
Em thích như thế.
Em thích cái gì?
Em không biết tại sao em phải cố gắng thuyết phục anh.
Anh không biết em sẽ tự thuyết phục bản thân mình thế nào.
Em là một chuyên gia về nghệ thuật đúng không?
Em không thích nó như một tác phẩm nghệ thuật.Mà thích nó như một vật thể.
Một vật thể?
Em thích cách người phụ nữ tựa đầu lên vai người đàn ông.
Anh không thể tin em có thể...
nhạy cảm như vậy.
Em không thể tin anh lại...
thiếu trách nhiệm như vậy.
Anh thiếu trách nhiệm ư?
Người đàn ông này chẳng có vai trò gì ngoài việc bảo vệ người phụ nữ.
Cũng chính vì thế mà anh ta bất tử.
Bất tử?
Anh không thể bất tử vì điều đó được. Thật ngớ ngẩn.
Vô nghĩa!
Anh không thích chia sẻ chủ đề này.
Chia sẻ? Anh có chia sẻ có nghĩa là gì không?
Anh biết gì về sự chia sẻ?
Đi thôi,thế này là hơi quá rồi.
Em nói đúng.
Anh không chia sẻ với quan điểm của anh.
Tất cả những gì anh nhìn thấy là một người phụ nữ tựa đầu lên vai...
một con quỷ!
Nói thật,anh cảm thấy tiếc cho em.
Anh thấy tiếc cho em?
Anh ta bảo vệ cô ấy và trở nên bất tử.
Anh hiểu em muốn nói gì. Anh chỉ không muốn trả lời.
Anh không cần trả lời. Điều đó thật ngu ngốc.
Vậy thì cuốn sách của anh cũng thật ngu ngốc.
Em đã nghĩ vấn đề không phải ở tác phẩm mà là cách chúng ta nhìn vào nó.
Em cũng nghĩ cách anh tiếp cận mang tính cá nhân,
chủ quan,sáng tạo...
Nhưng giờ là về vấn đề gì nào?
Vấn đề kỹ thuật? Danh tiếng của nghệ sĩ?
Làm sao chúng ta lại thấy đấy không phải là vấn đề nữa? Anh trả lời đi!
Anh không muốn.
Cách em nói làm anh ghét tất cả mọi thứ:
Nghệ thuật,
bản gốc,bản sao,bức tượng này,em,mọi thứ.
Em biết anh ghét em. Và em chẳng thể làm gì được.
Nhưng ít nhất là anh cũng phải tỏ ra đồng cảm một chút chứ.
Như thế nào?
Anh muốn em nói về những điều trong cuốn sách chứ?
Với tư cách là đọc giả em có quyền yêu cầu anh điều đó.
Hãy đến gần bức tượng hơn. Và nói cho em giá trị của nó.
Không,không,anh chả có gì để nói về giá trị của nó cả.
Chính em đã gọi nó là kiệt tác bất tử.
Thì chính là vì thế,em sẽ cho anh biết lý do tại sao. Đi nào.
Chúng ta sẽ hỏi ý kiến mọi người.
Ta đã nói tất cả những gì con cần làm là chờ đợi.
Chỉ cần đợi thôi.Con hiểu không!
Con không thể tự mình quyết định được.
Không thể có chuyện đó. Đầu tiên con không có quyền
Thế còn ta? Ta là gì trong tất cả chuyện này?
Con có suy nghĩ không. Vậy nên con hãy đợi,thế thôi.
Và đừng có cố chống lại.
Con biết rất rõ là chúng ta phải nói chuyện.
Sau khi nói chuyện xong con sẽ thấy là mình sai.
Rất sai lầm.
Alô?
Ta không nghe thấy gì cả.
Chờ chút,để ta ra chỗ khác.
Alô?
- Được rồi,nghe thấy rồi. - Hãy bảo chúng ta sẽ gọi lại cho con bé từ khách sạn.
Được rồi tối ta sẽ gọi lại cho con từ khách sạn,thế nhá?
Ôm hôn Anna hộ bố.
Tạm biệt.
Uh, James Miller.
Rất vui được biết anh.
Tôi rất muốn ông bà chia sẻ quan điểm của mình với James.
Bà nói đi.
Như tôi đã giới thiệu,anh ấy là chuyên gia về di sản văn hóa,
nhưng điều anh ấy quan tâm thật sự là tác động tâm lý của các tác phẩm nghệ thuật đến công chúng.
Vì vậy nếu ông bà có thể nói...
Tất nhiên đây không phải chuyến đi đầu tiên của chúng tôi.
Đây là chuyến đi thứ tư... thứ năm
...đến Ý.
Chúng tôi ở đây chủ yếu vì ngưỡng mộ nghệ thuật.
Nói cho cùng,Ý là một bảo tàng mở khổng lồ.
Hai người cũng biết là một phần tư di sản thế giới...
một phần tư di sản nghệ thuật thế giới là ở Ý.
Chồng tôi cũng đã biết những điều này.
Nhưng điều anh ấy muốn nghe thực sự là những gì ông bà nghĩ về bức tượng...
Những điều ông bà nói lúc nãy thật tuyệt vời. Bà có thể nhắc lại không
Về sức mạnh ấy...
À phải... Tôi cảm thấy bức tượng này...
đúng hơn là tác giả thông qua bức tượng này, cố gắng cho chúng ta thấy
sức mạnh tuyệt đối của một người đàn ông,
bức tượng được chạm khắc trên một tảng đá.
hay một vài tảng đá,tôi cũng không biết chắc.
Tôi không nhìn thấy rõ lắm. Chúng ta đến gần hơn nhá.
Không sao đâu,ở đây là được rồi. Bà có thể nhắc lại những điều rất thú vị bà vừa nói lúc trước không?.
Bà có nhớ chứ,bà nói điều làm bà cảm động là
sự thanh bình trên khuôn mặt người phụ nữ,
khi cô ấy dựa trên vai người đàn ông.
Bà nói rằng bà cảm giác như cô ấy đã tìm được một người cô ấy có thể tin tưởng,
rằng cô ấy không đơn độc.
Phải,đúng vậy,nhưng chính là cô đây nói về cảm giác đó.
Nhưng bà đã đồng ý mà.
Không,không,đó là một cảm giác rất đúng, nhưng đơn giản thế thôi...
Nói thế nào nhỉ...
Xin lỗi,tôi quên mất họ của anh. James...?
Ông cứ gọi tôi là James.
Tôi muốn nói chuyện với anh được không.
Rõ ràng,anh là người hiểu biết.
Nhưng anh cũng giống như con trai tôi.
Chính vì thế tôi muốn cho anh một lời khuyên chân thành của một người cha.
Tôi có thể chứ?
Tôi đang nghe đây.
Đầu tiên là một câu hỏi.
Tôi tò mò muốn biết...liệu...
Thôi ta cứ nói thẳng vào vấn đề nha.
Tôi nghĩ điều duy nhất cô ấy đòi hỏi
là muốn anh hãy đi bên cạnh cô ấy
và đặt tay lên vai cô ấy.
Đó là tất cả những gì cô ây mong đợi.
Và đối với cô ấy,nó rất quan trọng.
Tôi không biết giữa hai người có chuyện gì và tôi cũng không muốn biết.
Đấy không phải là chuyện của tôi.
Nhưng mọi rắc rối của anh có thể được giải quyết
chỉ bằng một cử chỉ đơn giản.
Hãy làm nó và để mình được tự do.
Đừng cố làm mọi chuyện khó khăn hơn.
Cảm ơn lời khuyên của ông.
Nhưng chúng tôi phải đi ăn cái gì đó đây.
Anh tìm nhà hàng à? Trước mặt có một nhà hàng rất ngon đấy.
Anh nên ăn ở đó.
- Ta đi thôi. - Ah, được thôi.
Rất vui được gặp hai người.
Chúc buổi tối vui vẻ.
- Chúc hai người vui vẻ. - Cảm ơn.
Tạm biệt. Chúc hai người ngon miệng.
Cảm ơn ông bà rất nhiều.
Tạm biệt.
- Anh đói à? - Rất đói.
Nhưng giờ ăn trưa thì hơi muộn.
Còn ăn tối thì lại quá sớm.
Chẳng thấy ai cả.
Ah!
- Xin đợi một chút. - Cho tôi xin thực đơn.
- Uh,bồi bàn? - Chờ một chút,tôi đến đây.
Làm ơn.
Cảm ơn.
- Chào anh. - Chào ông bà.
Vang đỏ nhá?
Vâng.
Cho chúng tôi một chai vang đỏ nha.
Nhanh lên giùm.
- Ông bà muốn dùng loại vang đỏ nào? - Loại ngon.
Loại nào cũng ngon ạ.
Vang ở đây đều ngon à?
Vâng.
Không ngon bằng ở Pháp nhưng ngon hơn ở Anh.
Em thật tốt.
Em đùa thôi.
Vang đỏ của quý vị đây.
Sao vậy anh?
Sao chúng ta lại đến đây?
Có chuyện gì sao?
Em nếm thử đi sẽ biết.
Sao vậy?
Có mùi nút chai.
Mùi nút chai!
Đúng là mùi nút chai nhưng đừng tức giận. Chúng ta sẽ đổi loại khác.
Chúng ta sẽ bảo người phục vụ... Không có gì đâu.
Phải,anh đã cố để đổi sang loại khác.
Nhưng người phục vụ không nghe anh nói. Giờ anh ta hoàn toàn lờ anh đi.
Mà cái phong tục kỳ cục này là gì chứ?
Sao họ bận tâm việc mời chúng ta thử rượu vang?
Đây chỉ là cách thức. Anh thử rượu và nói rất ngon.
Đúng là hình thức,kiểu cách ngớ ngẩn.
Rót một chút rượu vang,lắc tròn...
ngửi và nếm rồi nhìn lên trần nhà và nói"thật tuyệt vời"
Dù có không ngon em cũng không nói như thế.
Đừng khắt khe như thế chứ.
Anh không thể mong một danh sách rượu vang ngon ở một nhà hàng xa xôi ở Tuscan.
Nói thật là...
em cũng không thấy tệ lắm.
- Oh!Em thích à? - Mm-hmm.
Oh - Làm sao anh lại quên được chứ? Người Pháp biết tất cả về rượu vang và nhà hàng,đúng không?
Được rồi.
Nếu em thích nó,hãy uống đi.
Anh mất trí rồi sao?
Sao anh lại làm như vậy?
Anh không thể vui vẻ với những gì anh có thay vì rên rỉ sao?
Huh?
Anh không thể ngồi đây đợi họ đổi rượu sao? Chỉ cần ngồi đây và ngắm nhìn xung quanh!
Không thể tin là em nói như vậy.
Không thể tin đó là những lời nói của em.
Nhìn kìa,là cặp cô dâu chú rể lúc nãy.
Ôi mình chỉ cần có thế.
Đúng là như trong mơ.
Nhìn cả hai trông thật đẹp. Đúng là đôi uyên ương.
Anh nhìn vợ anh đi,
cô ấy đang làm đẹp vì anh đấy.
Anh hãy nhìn kỹ đi.
Đây không phải là lúc.
Giờ là 5:00 rồi,anh đói và anh cần uống gì đó.
Vậy khi nào là đúng lúc?
Nói với em đi,khi nào thì đúng lúc?
Đêm qua cũng không phải.
Vậy khi nào?Khi nào thì đúng lúc đây?
Đêm qua?
Đó là...
Đó là lần đầu tiên, anh không quên kỷ niệm ngày cưới.
Anh trở về sau 15 ngày đi liên tục,em thích tin rằng đó là vì công việc.
Vừa bước ra khỏi phòng tắm, em nhìn thấy gì nào?Anh đang ngủ và đang ngáy.
Em thử kéo gối xem anh có phản ứng gì không.
Nhưng anh không hề nhúc nhích.
Anh hé mắt nhìn em rồi lại ngủ ngay lập tức!
Vậy hãy nói cho em biết đi,khi nào thì đúng lúc?
Em yêu.
Anh mệt. Sao em không thể nghĩ...
"Thật đáng thương,chồng tôi kiệt sức và ngủ quên"?
Không,khoan đã!
- Thật không thể tưởng tượng nổi. - "Chồng đáng thương của tôi"? Cái gì cơ?
Anh ấy kiệt sức và ngủ quên ư?
Em cũng mệt mỏi!
Sao anh không chịu nói ra là anh không còn yêu anh nữa!
Đúng là ngớ ngẩn. Việc em mong chờ chúng ta như một cặp đôi mới kết hôn.
Thật không hợp lý chút nào...
khi em muốn ta như cặp đôi kia.
Sau 15 năm.
Thì không thể nào. Mọi thứ đã thay đổi!
Nhưng không kỳ cục như cách em suy diễn.
Tình yêu vẫn còn đó. Chỉ là cách biểu hiện của nó khác đi thôi...
Đến một thời điểm em phải đối mặt với nó.
Sao em không thể hiểu chứ?
Anh không thích phải giải thích những điều thực tế rõ ràng với em.
Vẫn không thuyết phục được em?
Well, look.
Nếu em không thử nhìn mọi việc từ góc độ của anh, thì chuyện này còn có gì quan trọng nữa?
Anh sẽ để em ở lại với những người bạn mới của em?
Anh thấy thoải mái hơn chưa?
Đỡ hơn rồi,cảm ơn em.
Có chuyện này anh muốn hỏi em.
Được.Chuyện gì?
Nếu anh chắn tầm nhìn của em thì để anh tránh ra.
- Không. - Em có muốn anh tránh ra cho em nhìn không? Để anh tránh ra.
Không,không sao cả. Em có đủ thời gian để ngắm nhìn họ.
Anh có rất nhiều thời gian để nghĩ.
Về chuyện gì?
Anh muốn hỏi em một chuyện, không biết em có muốn nghe hay không.
Một câu hỏi đơn giản và một câu trả lời đơn giản.
Nào anh hỏi đi. Em thuộc về anh mà.
Được rồi. Em còn nhớ có lần em kể với anh...
chuyện em lái xe từ Rome về Florence không?
Tất nhiên là em nhớ. Em đi như thế cả ngàn lần rồi.
Em luôn là người...
Được rồi.
Đó là chuyện cách đây 5 năm. Em lái xe lúc nửa đêm.
Con ngủ ghế sau. Em nhớ chứ?
Đúng rồi. Luôn là mình em lái xe về vào chủ nhật hàng tuần...
Được rồi. Trời tối và em nói với anh là em cảm thấy như có ai đó...
từ đằng sau bịt mắt em và tiếng nói cất lên "Đoán xem ai đây".
Em cần nhớ chuyện gì đây?
Không có ai khác trông xe.
Thằng bé ngủ ghế sau.
Anh nói thẳng đi.
Em đã ngủ gật.
Em ngủ gật trong lúc lái xe...
và Chúa mới biết được em đang chạy với tốc độ bao nhiêu.
Anh chỉ em một câu thôi,một câu đơn giản.
Phải,trả lời đơn giản.
Tại sao em ngủ gật?
Thì là vì em mệt.
Được rồi.Không phải là lý do ngớ ngẩn. Vậy hãy nói cho anh biết.
Em ngủ gật như thế vì em không còn yêu con trai em?
Huh?
Em không còn yêu nó?
Em không còn yêu anh?
Câu hỏi đơn giản,tại sao em ngủ gật được?
Em chỉ thoáng chợp mắt.Em không ngủ.
Em chợp mắt,tất nhiên rồi.
Tốt thôi.Đêm qua anh cũng chợp mắt.Thế có được không?
Chắc chắn rồi.
Vậy nếu anh nói là, "Anh không ngủ mà chỉ chợp mắt," vậy là không có việc gì đúng không?
Không,không,anh đã ngủ.
Ngủ và chợp mắt - có gì khác biệt?
- Điều quan trọng ở đây là anh nằm ở trên giường còn em ở trên xe...
với tốc độ 100km/h, đó là sự khác biệt hết sức quan trọng!
Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Anh không thể so sánh như thế được.
Chúng ta đang nói đến lễ kỷ niệm 15 năm ngày cưới.
Điều đó có ý nghĩa ghi dấu,15 năm ngày cưới!
Đó là lễ kỷ niệm của chúng ta nhưng anh đã làm gì? Anh chỉ ngáy ngủ
Anh không ngáy
Thật xấu hổ!
Em tắm quá lâu và anh ngủ quên!
Sao cơ,anh đùa à? Em chuẩn bị sẵn sàng!
Em muốn mình đẹp vì anh!
Anh không thể đổ lỗi cho em được!
Việc đó cần thời gian!
Được rồi,thế là đủ rồi.Đủ rồi.
- Anh nên biết đó là kỷ niệm 15 năm chúng ta kết hôn! - Chúng ta lại trở lại điểm ban đầu.
Em đừng nói nữa!
Chúng ta lại trở lại điểm ban đầu. Em không nghe anh nói một lời nào cả.
Được rồi.
Anh xin lỗi.Anh xin lỗi vì chuyện đêm qua.
- Anh xin lỗi chuyện cách đây 5 năm.
- Anh xin lỗi chuyện ở nhà hàng, chuyện người phục vụ,chuyện rượu vang.
- Anh xin lỗi chuyện 15 năm qua, và - -
anh xin lỗi vì sự tồn tại của mình.
Tôi tới đây.
Hi. Hi!
Chúc mừng hai người.
Tôi không thể mở cửa được.
Chúc mừng.
Bảo trọng.
Tạm biệt.
Có đau không?
Em không sao.
Nếu biết chúng ta tới đây em đã không đi đôi này.
Ở đây chẳng có gì thay đổi cả.
Nhưng em...
Em đã thay đổi.
Em thay đổi sao?
Mm-hmm.
Anh không nghĩ là em có đến nhà thờ.
Không,em muốn cởi áo con ra.
Nhưng anh nhìn thấy em cầu nguyện,đúng không?
Gì cơ?
Anh thấy em cầu nguyện.
Em cần ở một mình một lúc.
Em cần ở một mình nên vào nhà thờ.Tại sao?
Em không thể thở được.
Em cảm thấy áp lực.
Bằng chứng đây.
Em bị vết đấy,em có thể chỉ cho anh thấy.
Anh xin lỗi.
Anh thực sự xin lỗi.
Anh còn không nhìn thấy em đã lau son.
- Anh không nhìn thấy. - Có,anh có thấy.
Anh không nhìn thấy em đeo khuyên tai.
Vấn đề là anh không nhìn em.
Trong khi đó em phát hiện ra ngay là anh dùng nước hoa khác.
Mmm.
Hôm nay anh nên cạo râu,
vì hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng ta.
Đấy là một thói quen.
Anh cạo râu vào những ngày khác.
Em biết.
Anh còn nhớ khách sạn chúng ta ở đêm tân hôn không?
- Nó ở gần đây? - Mm-hmm.
Anh nhìn quanh đi,sẽ thấy nó.
Là cái kia.
Không.
Anh tìm tiếp đi.
Xin chào. Tôi có thể nhờ một việc được không...
Cách đây 15 năm vợ chồng tôi đã nghỉ đêm tân hôn ở đây,
ở phòng số 9.
Không biết chúng tôi có thể thăm lại căn phòng đó không nếu phòng không có khách.
Chúng tôi muốn nhớ lại những ngày hạnh phúc đó.
Phòng 9.Tầng 3.
Anh tắt đèn đi.
Hãy tắt đèn đi.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ mà xem.
Anh sẽ thấy.
Hmm?
Anh nhìn sang bên trái đi.
Anh thấy chưa?
Anh có nhớ không?
Không.
Anh không nhớ sao?
Anh không nhớ gì sao? Em không thể tin là anh đã quên.
Anh lại đằng này xem đi.
Lại đây.
Anh xem đi.
Anh thấy gì không?Anh nhớ không? Bên phải anh đấy.
Anh có thấy gì không?
Em biết trí nhớ của anh rất kém mà.
Thử anh như thế này thật không công bằng.
Khi nằm dài thế này,
em nhớ tất cả mọi chuyện.
Anh nằm bên này,anh nhớ không?
Mmm.
Chiếc gối vẫn có mùi của anh.
Mmm.
Em nhớ mọi chi tiết...
Như là gì?
Anh muốn em kể cho anh không?
Không.
Em có thể kể cho anh nếu anh muốn.
Anh thấy không,chẳng có gì thay đổi cả.
Anh cũng không có gì thay đổi.
Anh vẫn như trước kia.
Vẫn dịu dàng,
vẫn quyến rũ,
vẫn lạnh lùng.
Em biết đấy là cách để anh bảo vệ bản thân mình,
nhưng thật lạnh lùng.
Nhưng điều đó không đúng.
Cái gì không đúng?
Em có thay đổi gì không?
Em ư? Có.
Em còn đẹp hơn.
Và ngu ngốc hơn?
Anh chưa từng nói thế.
Chưa bao giờ...
nếu chúng ta dung thứ cho điểm yếu của người khác nhiều hơn,
thì chúng ta cũng bớt cô đơn hơn.
không à?
Em biết người ta có thể sống một mình nhưng...
anh có nhìn cặp vợ chồng ở nhà bên cạnh đó không?
Em ghen tị với họ...
Cặp vợ chồng già đó.
Không ư?
Anh không chắc.
Hãy ở lại.
Ở lại với em.
Như thế sẽ tốt hơn.
Tốt hơn cho cả hai chúng ta.
Tốt hơn cho anh và cho em.
Được không?
Hãy cho chúng ta cơ hội đó.
Anh đã nói với em rồi.
9:00 anh phải ra ga.
Em biết.
J-J-J-J-James.
Subtitle by LE CHI TRUNG.